[칼럼] 10만 원의 기름값과 바꾼 ‘생명의 무게’

[칼럼] 10만 원의 기름값과 바꾼 ‘생명의 무게’

2026년 6월 26일 아침 7시 10분, 여느 때와 다름없이 사무실 문을 나서려던 발길이 멈춰 섰다. 부하기 안에서 가냘프지만 또렷한 ‘삐약삐약’ 소리가 흘러나왔기 때문이다. 정확히 21일 전, 정성을 담아 넣어두었던 청계 알 중 첫 번째 녀석이 마침내 단단한 껍질을 깨고 세상에 첫 발을 내딛은 순간이었다.

감동을 만끽할 시간도 잠시, 시계 바늘은 이미 아침 7시 30분을 향해 달리고 있었다. 바르게살기운동 포천시협의회 회원들과 함께 강원도 고성 통일전망대로 안보 견학을 떠나기로 약속한 시간이었다. 첫 마리가 깨어났다는 것은 나머지 알들도 오늘 안으로 일제히 부화하기 시작한다는 신호였기에 머릿속이 복잡해졌지만, 우선은 약속대로 출발지인 종합운동장으로 향했다.

운동장에 도착하니 이미 회원들을 태운 버스가 출발 준비를 마친 상태였다. 야속하게 흘러가는 시간 속에서 필자는 결단을 내려야만 했다. 갓 태어난 새끼와 홀로 깨어날 생명들을 어두운 사무실에 그대로 두고 고성으로 떠날 수는 없는 노릇이었다. 결국 동행할 회원들이 버스를 타고 떠나는 모습을 멀리서 바라보며 아쉬운 발길을 돌렸다.

곧장 사무실로 되돌아와 부하기를 기계 통째로 조심스럽게 들고 인근 지인의 집으로 달렸다. 이 소중한 생명들을 온전히 돌봐줄 수 있는 이에게 급히 위탁하기 위해서였다.

우여곡절 끝에 생명들을 안전하게 맡긴 후, 뒤늦게 개인 승용차의 운전대를 잡았다. 내비게이션에서는 연신 단속 구간을 알리는 경고음이 울렸고, 필자는 앞서 출발한 포천시협의회 버스를 따라잡기 위해 강원도 고성으로 향하는 도로 위를 바쁘게 달렸다.

생각해보면 참 다사다난한 아침이다. 일정을 맞추지 못해 승용차를 갈아타고 장거리 이동을 하게 되었으니, 당장 오늘 길바닥에 뿌려야 할 기름값만 해도 10만 원은 족히 쓰게 생겼다. 지갑을 생각하면 쓰라린 지출이 아닐 수 없다.

그러나 고성으로 향하는 고속도로 위에서 차창 밖을 바라보며 필자는 빙그레 미소를 지었다. 만약 그 순간, 기름값이 아까워 혹은 번거롭다는 이유로 눈을 질끈 감고 버스에 올랐다면 어땠을까. 안보 견학을 하는 내내 머릿속은 사무실에 남겨진 알들 걱정으로 가득 찼을 것이고, 생명을 외면했다는 자책감에 하루를 온전히 망쳤을지 모른다.

오늘 지출하게 된 10만 원은 단순한 비용이 아니다. 세상에 태어나고자 치열하게 껍질을 부수고 있던 여러 개의 소중한 생명을 지켜낸 ‘책임의 비용’이자, 인간으로서 가져야 할 최소한의 ‘측은지심’을 지켜낸 가치 있는 대가다.

우리는 살아가면서 수많은 선택의 기로에 선다. 효율성과 경제성을 따지다 보면 때로는 가장 본질적이고 소중한 것을 놓치기도 한다. 비록 지갑은 조금 가벼워졌을지언정, 오늘 아침 필자가 행한 작은 우회는 생명의 가치를 다시금 되새기게 해 준 귀한 여정으로 기억될 것이다. 지금 이 순간에도 따뜻한 품 안에서 무사히 껍질을 깨고 있을 남은 청계 병아리들의 건강한 부화 소식을 기다려 본다.