[기자수첩] 한 도시의 품격은 길만이 아니라 문장을 남길 때 깊어진다

포천문화관광재단이 ‘2026 이해조 문학상’ 공모에 나선다는 소식은, 빠르게 소비되는 시대일수록 더 반갑게 읽힌다. 요즘 지역의 경쟁력은 대개 눈에 보이는 것들로 측정된다. 얼마나 큰 시설이 들어섰는지, 얼마나 많은 관광객이 다녀갔는지, 어떤 축제가 흥행했는지 같은 수치가 먼저 회자된다. 물론 그것들도 중요하다. 그러나 한 도시의 진짜 깊이는 때로 숫자가 아니라 문장으로 남는다. 그 지역이 어떤 이야기를 기억하고, 누구의 언어를 계승하며, 새로운 창작을 어떻게 길러내는가에 따라 도시의 품격은 전혀 다른 결을 갖게 된다. 그런 점에서 이해조 문학상은 단순한 공모전이 아니라 포천이라는 도시가 자기 문화의 뿌리를 오늘의 창작과 연결하는 하나의 방식이라 할 만하다.

이해조라는 이름은 대중적으로 아주 익숙하다고 하기는 어렵다. 하지만 한국 근대문학의 흐름을 이야기할 때 빼놓기 어려운 인물이다. 개화기라는 격동의 시기, 그는 문학을 단순한 이야기의 형식에 머물게 하지 않고 사회와 의식을 흔드는 도구로 활용하려 했다. 대표작으로 거론되는 「자유종」은 토론 형식을 통해 계몽의 문제를 풀어낸 작품으로 평가받는다. 문학이 사람을 즐겁게 하는 것을 넘어 생각하게 하고, 질문하게 하며, 시대와 부딪치게 만들 수 있다는 사실을 보여준 셈이다. 포천이 바로 이런 작가를 지역의 인문학적 자산으로 다시 불러내고 있다는 점은 충분히 의미심장하다.

무엇보다 이번 문학상이 흥미로운 이유는 ‘기념’에만 머물지 않는다는 데 있다. 많은 지역 문화사업이 과거 인물을 추모하는 수준에서 멈추곤 한다. 이름은 남지만 현재와의 접속은 약해지는 경우가 적지 않다. 그러나 이해조 문학상은 선생의 문학정신을 기리는 데서 한 걸음 더 나아가, 오늘의 작가들을 실제로 불러 모으고 새로운 작품을 세상에 내놓게 한다. 과거의 유산을 박제하는 것이 아니라 현재의 창작을 자극하는 자원으로 활용하는 것이다. 이것이야말로 지역문화 정책이 지향해야 할 보다 살아 있는 방식이다.

이번 공모가 기성 작가와 미등단 신인을 나누어 진행된다는 점도 눈에 띈다. 등단 10년 이하 문인을 대상으로 한 소설문학상은 이미 작품 활동을 이어가고 있는 작가에게 한 단계 더 도약할 발판이 될 수 있다. 동시에 대학생과 일반인 등 미등단 성인을 대상으로 한 부문은 아직 문단의 문턱을 넘지 못한 이들에게 “당신의 문장도 이 무대에 설 수 있다”는 신호를 보낸다. 문학의 건강성은 유명한 몇 사람의 이름만으로 유지되지 않는다. 새로운 목소리가 계속 등장하고, 아직 불리지 않은 이름들이 자기 문장을 세상에 내놓을 기회를 가질 때 비로소 문학 생태계는 숨을 쉰다.

총상금 1,220만 원이라는 규모도 지역 문학상으로서는 결코 가볍지 않다. 물론 문학을 상금으로만 평가할 수는 없다. 좋은 작품은 돈보다 더 복잡한 이유로 탄생한다. 그럼에도 상금과 공식 발표, 작품집 발간은 작가에게 분명한 동기와 실질적 격려가 된다. 창작은 외로운 노동이고, 특히 신인에게는 자신의 글이 사회적으로 읽힐 수 있다는 확인이 무엇보다 중요하다. 그런 점에서 이번 공모는 단순히 “응모해보라”는 제안이 아니라 “당신의 문장을 진지하게 읽겠다”는 공적 약속에 가깝다.

여기에는 포천이라는 도시가 선택한 문화 전략도 읽힌다. 도시브랜드를 키운다는 말은 흔히 관광 자원을 어떻게 알릴 것인가에 집중되지만, 사실 지속 가능한 브랜드는 역사와 인문, 서사를 함께 가질 때 더 오래 간다. 경관은 눈에 들어오지만, 이야기는 마음에 남는다. 어떤 도시는 한 번 보고 지나치지만, 어떤 도시는 그 지역이 품은 이야기 때문에 오래 기억된다. 포천이 이해조라는 문학적 자산을 다시 호명하고 이를 전국 단위 공모로 확장하는 일은, 도시를 단순한 방문지가 아니라 읽히는 공간으로 만드는 작업이라고도 볼 수 있다.

특히 반가운 것은 이 문학상이 단지 포천 안의 행사로 닫혀 있지 않다는 점이다. 전국의 기성 문인과 신인 작가를 대상으로 문을 열어둔 것은 지역성이 곧 폐쇄성을 의미하지 않음을 보여준다. 오히려 지역의 이름을 걸고 전국의 문장을 불러 모으는 방식은, 포천이라는 공간을 더 넓은 문학적 교류의 장으로 바꾸는 시도다. 지역이 자기 이름을 앞세우되, 그 이름 안에 외부의 재능과 감각을 기꺼이 받아들이는 태도는 문화도시의 성숙함을 보여주는 대목이기도 하다.

물론 문학상이 더 큰 울림을 가지려면 이후의 과정도 중요하다. 수상작 발표에서 끝날 것이 아니라, 작품집 발간 이후 독자와 만나는 장치가 필요하다. 북토크, 낭독회, 학교 연계 인문 프로그램, 지역 도서관 순회 전시 같은 방식으로 시민들이 수상작을 실제로 접하게 해야 한다. 좋은 문학상은 상을 주는 데서 끝나지 않는다. 작품이 읽히고, 작가가 기억되며, 그 문장이 지역의 문화생활 속으로 들어올 때 비로소 생명력을 얻는다. 이해조 선생을 기리는 가장 좋은 방법 역시 이름을 반복하는 것이 아니라, 그 이름 아래서 새로운 문장이 계속 태어나게 하는 일일 것이다.

생각해보면 문학은 언제나 다소 비효율적인 예술처럼 보인다. 당장 길을 넓혀주지도, 건물을 세워주지도, 방문객 숫자를 즉각 늘려주지도 않는다. 하지만 도시가 오래 버티는 힘은 이런 비효율의 축적에서 나오기도 한다. 사람들이 그 도시를 떠올릴 때 단지 지명이나 시설이 아니라 하나의 이야기, 한 사람의 작가, 한 줄의 문장을 함께 기억한다면, 그곳은 이미 다른 차원의 장소가 된다. 문학은 도시를 화려하게 꾸미지는 못해도 깊게 만든다.

포천의 이해조 문학상은 바로 그 깊이를 쌓아가는 작은 그러나 의미 있는 시도다. 한 지역이 자기 문학적 뿌리를 잊지 않으면서 동시에 새로운 작가를 기다리는 모습은, 문화정책이 어디까지 세련될 수 있는지를 보여준다. 길과 다리와 축제도 도시를 빛내지만, 결국 도시를 오래 남게 하는 것은 사람의 마음에 남는 언어일지 모른다.

포천이 이해조의 이름으로 다시 문장을 부르고 있다. 그 문장들 가운데 어떤 것은 한 작가의 첫 출발이 될 것이고, 어떤 것은 지역의 문화적 자존심을 조금 더 깊게 만들 것이다. 그리고 어쩌면 그중 몇 편은, 훗날 포천이라는 이름을 가장 오래 기억하게 하는 문학적 장면으로 남게 될지도 모른다.