[기자수첩] 가족은 함께 살아도, 가끔은 다시 소개받아야 한다

포천문화관광재단의 가족 예술교육 프로그램 ‘우리 집 탐정 사무소’가 6주간의 일정을 마쳤다는 소식은, 얼핏 보면 소박한 지역 문화사업 하나처럼 보인다. 그러나 자세히 들여다보면 이 프로그램은 꽤 깊은 질문을 품고 있다. 함께 사는 가족이 과연 서로를 얼마나 알고 있는가. 매일 얼굴을 보고 밥을 먹고 같은 집에서 잠들지만, 정작 서로의 기억과 마음, 불안과 바람을 찬찬히 들여다볼 시간은 얼마나 있었는가. 이번 프로그램의 미덕은 바로 그 평범하지만 어려운 질문을 예술이라는 우회로를 통해 자연스럽게 꺼내 들었다는 데 있다.

가족은 가장 가까운 관계이면서도, 이상하게도 자주 생략되는 관계다. 너무 익숙해서 굳이 설명하지 않아도 된다고 여기고, 너무 바빠서 차분히 묻지 못하며, 너무 가까워서 오히려 섬세한 대화를 놓치기 쉽다. “학교는 어땠니” “밥 먹었니” “숙제 했니” 같은 생활 문장은 오가지만, “요즘 네가 가장 오래 붙잡고 있는 생각은 뭐니” “우리 가족 중 누가 너를 가장 많이 웃게 하니” “내가 너를 서운하게 했던 기억이 있었니” 같은 질문은 좀처럼 꺼내기 어렵다. 그래서 가족 안의 침묵은 다툼보다 더 오래 쌓이기도 한다.

‘우리 집 탐정 사무소’라는 이름은 그래서 영리하다. 가족을 문제의 대상이 아니라 탐색의 대상으로 바꾸기 때문이다. 누군가를 비난하거나 교정하려는 시선이 아니라, 새롭게 발견하려는 태도를 불러낸다. 가족 소개 콜라주, 60초 그림 인터뷰, 기억 구슬 만들기, 인생 그래프 그리기 같은 활동은 단지 손으로 무언가를 만드는 체험이 아니다. 그것은 말로는 쉽게 꺼내지 못했던 감정과 기억을 이미지와 상징으로 풀어내는 작업이다. 때로 사람은 정면으로 묻는 질문보다 그림 한 장, 색 하나, 짧은 편지 한 줄 앞에서 더 솔직해진다.

무엇보다 인상적인 점은 이 프로그램이 ‘결과물’보다 ‘과정’을 중시했다는 데 있다. 우리는 종종 예술교육을 작품 하나 만들고 끝나는 체험 정도로 소비하곤 한다. 하지만 진짜 의미 있는 예술교육은 완성된 물건보다 그걸 만드는 동안 어떤 말이 오갔는지, 무엇을 새로 알게 됐는지, 서로를 바라보는 눈빛이 어떻게 달라졌는지에 있다. 가족 고유의 색과 단어를 담은 콜라주, 상징 로고 티셔츠, 마음을 담은 편지, 전시 해설 발표는 모두 “우리는 어떤 가족인가”를 함께 생각하게 만드는 장치들이다. 작품은 남는 것이고, 관계는 움직이는 것이다. 이번 프로그램은 그 움직임을 잘 붙잡았다.

생활밀착형 문화예술교육이라는 방향도 반갑다. 문화는 거창한 공연장이나 대형 시설에서만 일어나지 않는다. 집 가까운 공간, 익숙한 동네, 걸어서 갈 수 있는 거점에서 시작될 때 더 많은 사람의 삶에 스며든다. 일동면 ‘두런두런 일동’에서 진행된 이번 프로그램은 바로 그런 점에서 의미가 있다. 문화복지란 문화 프로그램을 많이 여는 것이 아니라, 시민이 “이건 내 삶 가까이에 있다”고 느끼게 만드는 데서 완성된다. 멀리 있는 훌륭한 예술보다 가까이 있는 다정한 예술이 때로는 더 큰 변화를 만든다.

특히 가족을 대상으로 한 예술교육은 오늘 같은 시대에 더욱 절실하다. 가족의 형태는 다양해졌고, 각자의 일상은 더 분주해졌으며, 세대 간 언어는 점점 달라지고 있다. 아이는 디지털의 속도로 자라고, 부모는 생계와 돌봄의 피로 속에서 말을 아끼게 된다. 이런 상황에서 가족이 함께 무언가를 ‘잘해내는’ 시간이 아니라, 그냥 함께 느끼고 말하고 발견하는 시간을 갖는 일은 그 자체로 중요하다. 관계는 자동으로 유지되지 않는다. 돌보지 않으면 닳고, 말하지 않으면 멀어진다. 예술은 그 틈을 다시 잇는 의외로 좋은 도구다.

이번 사업이 ‘가가호호’라는 이름 아래 다문화 가족과 장애 자녀 가정으로 확장된다는 점도 눈여겨볼 만하다. 좋은 문화정책은 평균적 가족만 상정하지 않는다. 서로 다른 언어를 쓰는 집, 몸의 조건이 다른 아이와 부모가 함께 살아가는 집, 저마다 다른 리듬과 사정을 가진 가족들이 각자의 방식으로 문화에 접근할 수 있어야 진짜 포용이 시작된다. ‘우리 집은 두 개의 언어를 씁니다’나 ‘몸짓 번역소’ 같은 기획은 제목만으로도 이미 따뜻하다. 문화예술교육이 특정한 사람들의 취향 활동이 아니라, 다양한 가족의 삶을 번역해주는 공공의 언어가 될 수 있음을 보여주기 때문이다.

물론 이런 프로그램이 더 큰 힘을 가지려면 일회성 감동에 그치지 않아야 한다. 참여 가족이 이후에도 관계를 이어갈 수 있는 후속 모임, 다른 지역 거점으로의 확장, 더 많은 가족이 접할 수 있는 모집 구조, 결과 공유 방식의 다양화 등이 함께 고민될 필요가 있다. 네 가족의 6주가 아름다웠다면, 다음 과제는 그 경험을 더 많은 시민의 일상으로 번역하는 일일 것이다. 좋은 정책은 감동적인 사례 하나를 만드는 데서 끝나지 않고, 그 사례를 구조로 바꾸는 데서 완성된다.

생각해보면 가족은 아주 오래된 공동체이지만, 동시에 끊임없이 새로 배워야 하는 관계이기도 하다. 함께 산다고 자동으로 이해되는 것은 아니다. 오히려 가장 가까운 사람일수록 다시 물어야 한다. 넌 어떤 사람인지, 요즘 무엇이 가장 마음에 남는지, 내가 모르는 네 표정은 무엇인지. 예술은 그 질문을 덜 어색하게, 덜 부담스럽게 건네는 방법이 될 수 있다.

‘우리 집 탐정 사무소’는 결국 가족을 수사한 것이 아니라 가족을 재발견한 프로그램이었다. 말하지 못했던 마음을 찾아내고, 잊고 있던 기억을 꺼내고, 당연하게 여겼던 관계를 조금 더 천천히 바라보게 했다는 점에서 그렇다. 어쩌면 좋은 문화예술교육은 대단한 재능을 길러주는 데 있는 것이 아니라, 삶에서 가장 소중하지만 자주 놓치는 관계를 다시 보게 만드는 데 있는지도 모른다.

가족은 함께 살아도, 가끔은 다시 소개받아야 한다. 포천이 그 소개의 자리를 예술로 마련했다는 사실이 반갑다. 그리고 그런 자리가 많아질수록, 한 도시의 정주 여건 역시 숫자가 아니라 온기로 기억될 가능성이 커진다.