[기자수첩] '청년'은 구호가 아니다, 이제는 포천 정치가 답할 차례다

◇ 카페의 온기와 현실의 냉기 사이

지난 14일, 일동면의 한 카페. 박윤국 전 포천시장이 청년들과 마주 앉았다. 따뜻한 음료가 오가고, 경청의 제스처가 이어졌다. 사진이 찍혔고, "청년이 주인공"이라는 말이 흘렀다.

익숙한 장면이다. 너무나 익숙해서, 오히려 불편하다.

선거철이 다가오면 청년은 어김없이 무대의 중앙으로 불려 나온다. 청년은 미래를 상징하고, 변화의 이미지를 덧입히기 쉽고, 누구도 대놓고 반대하기 어려운 가치이기 때문이다. 그래서 청년은 정치에서 가장 자주 호명되면서도, 가장 자주 배신당하는 이름이기도 하다.

카페의 온기는 잠시 남는다. 그러나 청년의 삶을 떠받치는 것은 온기가 아니다. 일자리와 주거, 이동권과 문화기반, 그리고 미래를 설계할 수 있다는 신뢰다. 그것은 차가운 데이터와 정교한 정책 설계 위에서만 만들어진다.

◇ 공감의 언어가 닿지 않는 곳

이번 간담회에서 나온 메시지들은 대체로 익숙한 문장들이다. 청년을 응원하고, 도전과 실패를 두려워하지 말자는 격려. 그 말이 틀린 것은 아니다. 그러나 오늘 포천 청년의 문제는 개인의 도전 의지를 북돋우는 수준에서 해결될 수 있는 성질의 것이 아니다.

포천 청년이 겪는 어려움은 훨씬 구체적이고 훨씬 현실적이다.

지역 안에서 안정적으로 일할 수 있는 일자리가 충분한가. 청년이 떠나지 않고 머물 수 있는 주거 여건이 갖춰져 있는가. 출퇴근과 일상을 감당할 교통 기반은 충분한가. 결혼과 육아 이후에도 이 땅에 정착할 수 있는 생태계가 있는가.

이 질문들 앞에서 "도전을 두려워하지 말라"는 말은 공허하다. 청년에게 필요한 것은 공감의 제스처가 아니라 삶을 바꿀 구조적 해법이다. 그리고 그 해법은 카페의 분위기가 아니라 조례와 예산, 부서 간 협업 체계, 성과 지표로 증명된다.

◇ 포천은 수도권 일반론의 복사판이 아니다

더 근본적인 문제가 있다. 포천의 청년정책이 수도권 어디서나 통용되는 일반론의 복사판이어서는 안 된다는 것이다.

포천은 서울과 인접한 수도권이라는 표지 하나로 설명할 수 없는 지역이다. 군사시설과 개발제한의 역사, 산업기반의 한계, 교통 인프라의 제약, 지역 내 생활권의 분절, 관광·농업·군 관련 자원의 혼재. 이 고유한 조건들이 포천 청년 문제의 실제 지형을 만든다.

따라서 창업지원금 몇 개, 행사성 프로그램 나열로는 설득력을 얻기 어렵다. 진짜 질문은 이것이다.

6군단 부지 반환 문제가 청년 일자리와 어떤 방식으로 연결될 것인가. 기회발전특구 논의가 청년 정주 기반과 어떻게 만날 것인가. 청년 유출을 막기 위한 생활SOC와 주거정책은 어떤 순서로 구축할 것인가.

이 질문들에 답하지 못하는 청년정책은, 아무리 따뜻한 언어로 포장되어도 결국 포천 청년의 현실과 어긋난다.

◇ 경륜은 경청의 횟수로 증명되지 않는다

특히 경험 많은 정치인일수록 이 지점에서 더 엄정한 평가를 받아야 한다.

경륜은 경청의 횟수에서 입증되지 않는다. 과거의 행정 경험이 자산이 되려면, 과거에 풀지 못했던 문제를 지금은 어떤 방식으로 풀 수 있는지 보여줘야 한다.

청년 유출이 지속됐다면 왜 그랬는가. 지역 산업 구조가 청년 친화적으로 바뀌지 못했다면 무엇이 한계였는가. 그리고 이번에는 어떤 수단과 예산, 어떤 일정으로 돌파하겠다는 것인가.

노련함은 부드러운 화법에서 나오는 것이 아니다. 숫자와 우선순위, 실행 가능성에서 증명된다. 청년정책의 품격은 현장의 분위기가 아니라 자료 속 밀도에서 결정된다. 몇 명이 모였는가보다 무엇이 쟁점이었는가가 중요하고, 얼마나 화기애애했는가보다 어떤 정책이 언제까지 어떻게 실현될 것인가가 더 중요하다.

◇ 청년은 현재형이다

정치는 종종 청년을 '미래'라고 부른다. 그러나 청년이 직면한 문제는 언제나 현재형이다.

월세는 매달 나간다. 일자리는 지금 부족하다. 이동의 불편은 매일 반복된다. 청년은 정치를 배우기 위해 간담회에 가는 것이 아니다. 자신의 삶을 바꿀 단서를 찾기 위해 그 자리에 선다.

포천시는 이미 지방소멸과 인구구조 변화의 압박 속에 있다. 이 지역의 청년 문제는 더 이상 상징적 차원의 의제가 아니다. 생존의 문제다. 이런 상황에서 청년 간담회가 단지 '열렸다'는 사실만으로 의미를 부여받는다면, 그것은 현실의 무게에 비해 지나치게 가벼운 정치다.

간담회는 시작일 수는 있어도 결론일 수는 없다.

◇ 포천 정치가 지금 답해야 할 것

포천 정치가 이제 답해야 할 것은 명확하다.

청년을 몇 번 만났느냐가 아니라, 청년이 왜 떠나는지 얼마나 정확히 진단하고 있는가. 청년을 응원하겠다는 말이 아니라, 청년이 남을 수 있도록 어떤 구조를 바꿀 것인가. 그리고 그 약속을 얼마나 구체적으로 예산과 사업, 시간표로 제출할 수 있는가.

희망을 말하려면 근거를 내놓아야 한다. 머무는 도시를 말하려면 머물 수 있는 조건부터 제시해야 한다.

'청년이 머무는 도시'는 카페의 분위기로 만들어지지 않는다.

그것은 차가운 데이터와 정교한 정책 설계, 그리고 실행을 끝까지 밀어붙일 정치적 책임감 위에서만 가능하다. 청년이라는 이름이 더 이상 선거철의 수사로 소비되지 않으려면, 이제는 포장된 공감이 아니라 실질적 해답이 나와야 한다.

포천의 청년들은 이미 충분히 오래 기다렸다.